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3 
Localmente carità

Nirmal Hriday

Calcutta, o più correttamente Kolkata, è una megalopoli di oltre 
quattordici milioni di abitanti. Il visitatore europeo appena arrivato 
rimane disorientato dall’odore umido e dolciastro, tipico di quella 
zona dell’immenso delta del sacro fiume Gange, mischiato al grande 
inquinamento. Vi è un’unica linea di metro molto ben funzionante. 
Se scendete alla fermata Kalighat, oltre il grande parco di Maidan 
e il maestoso Victoria Memorial Hall, e vi inoltrate nel variopinto 
quartiere, in pochi minuti vi troverete davanti a un tempio dedicato 
alla dea Kali.

Proprio lì accanto si trova Nirmal Hriday (la casa del cuore puro). 
È la prima casa aperta da madre Teresa nel 1952 per accogliere i 
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morenti. Lo scopo era quello di far in modo che i più poveri tra i 
poveri non morissero per strada abbandonati, come spesso accadeva, 
ma si sentissero accolti e amati almeno nell’ora della morte. È bello 
che un luogo così significativo per il cristianesimo si trovi nei locali 
di un tempio indù.

Al pian terreno ci sono due stanzoni, uno per gli uomini e uno 
per le donne. In mezzo c’è un grande locale con la lavanderia, le 
vasche dove lavare i piatti e i bagni. Vi sono poi delle scale che por-
tano al primo piano, quasi tutto occupato da terrazzi, tranne una 
cappella. Le suore di madre Teresa passano molto tempo in preghie-
ra, spesso davanti ad un’Ostia consacrata. In questa spoglia cappella 
ci sono delle finestre basse. Chiunque sia inginocchiato in preghiera 
può vedere contemporaneamente il Crocifisso con accanto la scritta 
«I thirst», l’Ostia sull’altare e alcuni ospiti della struttura nei lori 
letti al piano di sotto. Ecco che viene quindi spontaneo identificare 
l’amore per Gesù con quello per i poveri e pensare in modo assai 
concreto al seguente brano del Vangelo di Matteo:

Quando il Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria, e tutti gli ange-
li con lui, siederà sul trono della sua gloria. Davanti a lui verran-
no radunati tutti i popoli. Egli separerà gli uni dagli altri, come il 
pastore separa le pecore dalle capre, e porrà le pecore alla sua destra 
e le capre alla sinistra. Allora il re dirà a quelli che saranno alla sua 
destra: «Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno 
preparato per voi fin dalla creazione del mondo, perché ho avuto 
fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato 
da bere, ero straniero e mi avete accolto, nudo e mi avete vestito, 
malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti a trovarmi». 
Allora i giusti gli risponderanno: «Signore, quando ti abbiamo visto 
affamato e ti abbiamo dato da mangiare, o assetato e ti abbiamo 
dato da bere? Quando mai ti abbiamo visto straniero e ti abbiamo 
accolto, o nudo e ti abbiamo vestito? Quando mai ti abbiamo visto 
malato o in carcere e siamo venuti a visitarti?». E il re risponderà 
loro: «In verità io vi dico: tutto quello che avete fatto a uno solo di 
questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me». Poi dirà anche a 
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quelli che saranno alla sinistra: «Via, lontano da me, maledetti, nel 
fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli, perché ho 
avuto fame e non mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e non 
mi avete dato da bere, ero straniero e non mi avete accolto, nudo e 
non mi avete vestito, malato e in carcere e non mi avete visitato». 
Anch’essi allora risponderanno: «Signore, quando ti abbiamo visto 
affamato o assetato o straniero o nudo o malato o in carcere, e 
non ti abbiamo servito?». Allora egli risponderà loro: «In verità io 
vi dico: tutto quello che non avete fatto a uno solo di questi più 
piccoli, non l’avete fatto a me. E se ne andranno: questi al supplizio 
eterno, i giusti invece alla vita eterna» (Mt 25,31-46).

Madre Teresa aveva sempre in mente questo brano e diceva alle 
sue Missionarie della Carità:

Avete visto con quanto amore e delicatezza il sacerdote trattava il 
corpo di Cristo durante la Messa. Assicuratevi di far lo stesso quan-
do andate nella Casa del Moribondo, perché lì si trova Gesù nelle 
sembianze del dolore.

Charles de Foucauld scrive:

Quest’uomo che passa e che è povero, nudo, viandante, sofferente, 
non ci chiede niente ma è membro di Gesù, porzione di Gesù, parte 
di Gesù; noi lo lasciamo passare senza dargli ciò di cui ha bisogno... 
è Gesù che abbiamo lasciato passare dinanzi a noi.

Da questo brano cogliamo dunque non l’aspetto del giudizio, 
ma la fortissima identificazione tra Gesù e il bisognoso. L’incontrare 
Gesù non è un’astratta ed eterea visione mistica ma un concretissimo 
contatto umano. Pensiamo a san Francesco di Assisi nel suo avvici-
narsi e abbracciare un lebbroso. Ecco come papa Francesco narra 
l’episodio ai giovani in Brasile:

È ben nota la conversione di san Francesco: il giovane Francesco 
abbandona ricchezze e comodità per farsi povero tra i poveri, capi-
sce che non sono le cose, l’avere, gli idoli del mondo ad essere la vera 
ricchezza e a dare la vera gioia, ma è il seguire Cristo e il servire gli 
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altri; ma forse è meno conosciuto il momento in cui tutto questo è 
diventato concreto nella sua vita: è quando ha abbracciato un leb-
broso. Quel fratello sofferente è stato mediatore di luce [...] per san 
Francesco d’Assisi.

Madre Teresa, dopo vent’anni da insegnante di geografia e da 
suora nella congregazione di Nostra Signora di Loreto con piena 
soddisfazione, racconta di aver cominciato a sentire la chiamata 
«nella chiamata verso i più poveri tra i poveri», quando incontrò 
una donna agonizzante davanti al Campbell Hospital che morì per 
strada senza che lei riuscisse a farla accettare in ospedale in quanto 
troppo povera.

San Giuseppe Benedetto Cottolengo era canonico nella chiesa del 
Corpus Domini a Torino quando, il 2 settembre del 1827, gli capitò 
di assistere una donna francese al sesto mese di gravidanza, tale Gio-
vanna Maria Gonnet, affetta da tubercolosi e morente. Non era stata 
accettata da nessun ospedale e morì così davanti ai figli e al marito 
piangenti. Questo episodio lo scosse profondamente e lo portò alla 
fondazione della Piccola Casa della Divina Provvidenza.

È negli episodi concreti con i più poveri e abbandonati che faccia-
mo davvero esperienza di Dio.
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Astrazione e coordinate

Dio è amore! È questa la cosa essenziale. Nella prima lettera di Gio-
vanni leggiamo:

E noi abbiamo conosciuto e creduto l’amore che Dio ha in noi. Dio 
è amore; chi rimane nell’amore rimane in Dio e Dio rimane in lui 
(1Gv 4,16).

Dio è dunque amore, ma un amore che trascende la nostra com-
prensione. È un Dio Uno e Trino con una natura divina e una uma-
na. Le tre persone della Santissima Trinità sono legate e interconnes-
se da un vincolo di amore che non riusciamo a percepire in pieno.

A sant’Agostino è attribuito questo racconto medievale:
Mentre Agostino, camminando su una spiaggia deserta, meditava 
sul mistero della Trinità, vide un bambino che con un secchiello 
versava l’acqua del mare in una buca nella sabbia. Il Santo bonaria-
mente lo avvertì dell’inutilità dello sforzo, ma il bambino, rivelatosi 
per un angelo, gli spiegò che una buca nella sabbia può contenere il 
mare più facilmente di quanto la mente umana possa contenere il 
mistero della Trinità.

Lasciamo per un po’ Agostino vagare per la spiaggia.
Questo racconto mi dà il pretesto per parlare di due concetti più 

astratti e sfuggenti rispetto agli spazi metrici affrontati nel secondo 
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capitolo, ovvero gli spazi topologici e le varietà topologiche. Il modo 
in cui abbiamo definito gli insiemi aperti e chiusi attraverso le bolle è 
soltanto un caso particolare di un concetto più generale. Gli insiemi 
aperti e chiusi si possono definire in modo assiomatico. Diremo che 
un insieme X è uno spazio topologico se su di esso è definita una 
topologia, cioè una famiglia di sottoinsiemi τ ⊆P(X), detti aperti, 
tali che:
(1)	 ∅, X ⊆ τ.
(2)	 L’intersezione di un numero finito di aperti appartiente a τ.
(3)	 L’unione di un numero arbitrario (anche infinito) di aperti 

appartiene a τ.

Chiameremo chiusi i complementari degli aperti. Una qualsiasi 
famiglia di sottoinsiemi di X tale che contenga l’insieme vuoto e 
l’insieme X stesso, l’intersezione di un numero finito e l’unione di 
un numero arbitrario di suoi elementi, può essere chiamata topologia 
e dare all’insieme X una struttura di spazio topologico. In uno stes-
so insieme X è possibile definire più topologie. Se X possiede una 
nozione di distanza, allora sarà definita la topologia i cui aperti sono 
definiti attraverso le bolle. Ricordiamo che in questo caso un insie-
me A è un aperto se, dato un qualsiasi suo punto, esiste sempre una 
bolla centrata in esso tutta contenuta in A. L’insieme X e l’insieme 
vuoto evidentemente soddisfano questa definizione. Il primo poiché 
tutte le bolle sono contenute in X e il secondo poiché non ha alcun 
punto. Inoltre, dati due aperti, la loro intersezione è un aperto, in 
quanto, preso un punto appartenente a entrambi gli aperti, esisterà 
una bolla centrata nel punto contenuta nell’intersezione. L’unione di 
infiniti aperti è poi senz’altro un aperto perché un punto dell’unione 
appartiene a uno degli aperti e la bolla contenuta in quest’ultimo è 
ancora nell’unione. Ecco che i tre assiomi sono soddisfatti e siamo di 
fronte ad una topologia. Questa però sarà soltanto una delle struttu-
re di spazio topologico tra le tante possibili.
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Su ℝ, per esempio, oltre alla topologia i cui aperti sono costruiti 
con le bolle, possiamo pensare alla topologia banale

τb = {X, ∅}

e alla topologia discreta
τd = P(X).

La seconda è una topologia poiché contiene tutti i possibili sot-
toinsiemi, mentre la prima, avendo solo due elementi, permette una 
verifica molto rapida.

Un’altra topologia molto interessante è quella di Zariski. Qui 
definiamo i chiusi come i luoghi di annullamento di un numero 
finito di polinomi. Poiché i polinomi hanno sempre un numero 
finito di radici su ℝ o nessuna, ecco che i chiusi sono ∅ e gli insiemi 
formati da un numero finito di punti. Inoltre tra i polinomi bisogna 
considerare anche quello nullo che per definizione si annulla su tut-
ta le retta reale. Dunque anche ℝ è un chiuso e quindi gli aperti di 
Zariski sono ∅, ℝ e gli insiemi formati da tutta la retta reale tranne 
un numero finito di punti. Se interseco un numero finito di tali 
insiemi, continuo ad avere ℝ tranne un numero finito di punti (che 
sono al più l’unione di tutti i punti che mancavano agli aperti che 
ho intersecato). L’unione di infiniti aperti è ancora aperto poiché, se 
al primo aperto mancavano un numero finito di punti, all’unione di 
tutti nel peggiore dei casi mancheranno gli stessi punti.

La nozione di funzione continua in questo contesto sarà la seguen-
te: f : X → Y è continua se la controimmagine di ogni aperto di Y 
è un aperto di X. Tutte le funzioni tra ℝ e se stesso con la topologia 
discreta sono continue in quanto tutti i sottoinsiemi sono aperti. 
Lo stesso si può dire quando ℝ ha la topologia banale. In effetti, 
per qualsiasi funzione, si ha f−1(ℝ) = ℝ e f−1(∅) = ∅. Se consideria-
mo invece le funzioni tra ℝ con la topologia banale e ℝ con quella 
discreta, notiamo che solo le funzioni costanti sono continue. La 
controimmagine di ogni punto, in effetti, deve essere ℝ o l’insieme 
vuoto, ma non possono esserci due punti distinti la cui controimma-
gine sia tutto il dominio.
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Quando consideriamo la topologia costruita con la metrica, come 
abbiamo accennato nel secondo capitolo, la nozione di continuità 
con gli ∈ e i δ coincide con questa più astratta.

In generale, il concetto di spazio topologico è piuttosto astratto e 
sfuggente e lo stesso possiamo dire delle funzioni continue definite 
su di esso a valori in un altro spazio. Si tratta tuttavia di una nozio-
ne assolutamente centrale in moltissimi contesti della matematica. 
Sicuramente ci troviamo più a nostro agio su ℝn, in cui possiamo 
considerare la topologia delle bolle. Inoltre, abbiamo la possibilità 
di orientarci meglio: ogni punto ha le sue coordinate e si può sem-
pre sapere quanto un punto dista da un altro. Se abbiamo in mano 
una cartina, per esempio, è come se ci trovassimo su di un aper-
to di ℝ2: si tratta di un pezzo di carta piatto sul quale è possibile 
calcolare le distanze tra punti. La cartina rappresenta una porzio-
ne della superficie terrestre che piatta non è. Se ci troviamo in una 
nave in mezzo al mare e guardiamo verso l’orizzonte tutto intorno 
a noi, abbiamo l’impressione di trovarci in un disco bidimensiona-
le. La terra, che ha una forma pressoché sferica, può essere pensata 
localmente come un aperto di ℝ2. Per millenni si è creduto che la 
terra fosse piatta perché, in effetti, la porzione di essa raggiungibile 
dal nostro occhio può essere considerata tale con un errore davvero 
minimo. Una cartina geografica prende quindi una piccola porzione 
di terra e la considera come fosse piatta. L’errore commesso è trascu-
rabile, impercettibile e i vantaggi sono evidenti. Matematicamente 
questo si può tradurre affermando che esiste un omeomorfismo tra 
l’area osservata leggermente curva come è realmente e la sua versione 
piana che è quella percepita dal nostro occhio. Se poi collezioniamo 
tante cartine in un atlante possiamo racchiudere tutta la geografia 
del nostro pianeta in un libro. Un atlante è ben fatto se due cartine 
vicine sono coerenti. In esse ci sarà infatti una parte comune. In que-
sto modo passando da una all’altra riesco ad orientarmi e riconosco 
dove sono. Le parti comuni tra due cartine vicine devono dunque 
essere identiche e, in questo modo, si può pensare idealmente di 
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incollare tra loro tutte le cartine lungo le parti comuni fino ad avere 
un collage che va a formare un mappamondo.

Nelle due cartine qui sopra vediamo che la parte delimitata dal 
rettangolo è comune e si possono dunque incollare sovrapponendo 
i due rettangoli. Questa operazione di incollamento non può essere 
fatta nel piano. Se mi muovo su cartine che si spostano sull’equa-
tore, infatti, continuerò ad incollare fino a quando l’ultima cartina 
si dovrà incollare alla prima a formare un anello. Ecco allora che, 
concretamente, non mi metterò a incollare le cartine ma è comun-
que importane che un atlante sia ben fatto nelle intersezioni delle 
sue pagine.
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In matematica si definisce varietà topologica di dimensione n 
uno spazio topologico X tale che ogni suo punto è contenuto in un 
aperto Ui omeomorfo ad un aperto Vi di ℝn. Più precisamente

X = ∪k
i=1Ui

dove gli Ui sono tutti aperti di X e per ogni i si ha un omeomorfismo
fi : Ui → Vi

Gli aperti Ui si chiamano carte locali e, presi tutti insieme, for-
mano un atlante. Inoltre si chiede che queste carte locali siano tra 
loro compatibili, ovvero ogni qualvolta due di esse si intersecano, si 
vuole un buon comportamento sull’intersezione della corrispettiva 
intersezione degli aperti di ℝn. Se Ui ∩ Uj ≠ ∅ anche fi(Ui ∩ Uj) ≠ ∅, 
fj(Ui ∩ Uj) ≠ ∅ e si ha una funzione naturale così definita:

ψij = fj ◦ f−1
i : fi(Ui ∩ Uj) → fj(Ui ∩ Uj)

Questa funzione si ottiene con la composizione tra l’inversa di 
fi e fj e si chiama funzione di transizione. Si può definire usando il 
seguente diagramma:

Ui ∩ Uj ⊂ X
f−1
i ↗ ↘ fj

fi(Ui ∩ Uj) ⊂ Rn
ψij

−−→ fj(Ui ∩ Uj) ⊂ Rn

Ottengo la funzione di transizione partendo dall’intersezione su 
ℝn, salendo su X attraverso l’omeomorfismo della prima carta, e poi 
scendendo nuovamente sullo spazio metrico usando l’omeomorfismo 
della seconda carta. Alla fine trovo una funzione da ℝn in se stesso 
e la richiesta che viene fatta, per avere un buon atlante, è che questa 
funzione sia un omeomorfismo. La funzione ψij dovrà dunque essere 
continua e biettiva. Inoltre la sua inversa che sarà ψji (ottenuta esat-
tattamente come ψij interscambiando i ruoli delle due carte) dovrà 
essere anch’essa continua.

Uno spazio topologico X sarà dunque una varietà topologi-
ca se ammette un atlante le cui funzioni di transizione sono tutte 
omeomorfismi di ℝn. In questo modo nel mio spazio topologico 
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astratto posso considerare delle coordinate almeno localmente. Que-
ste coordinate cambiano di carta in carta, ma questi cambiamenti di 
coordinate sono gestiti dalle funzioni di transizione. Conoscendo le 
funzioni di transizione, che sono funzioni sullo spazio metrico a me 
più comprensibile, riesco ad avere un’idea del mio spazio topologico 
astratto.

Se si chiede alle funzioni di transizione di essere anche differenzia-
bili o razionali o analitiche, si potrà parlare di varietà differenziabili 
o algebriche o analitiche. Il concetto di varietà è però sempre lo stes-
so e nasce dalla tesi di dottorato del matematico tedesco Bernhard 
Riemann presentata nel 1851. Ormai è assolutamente centrale in 
svariati ambiti della matematica e ogni matematico deve averlo bene 
in mente.

Vediamo un esempio notevole. Consideriamo l’insieme X di tut-
te le rette del piano passanti per l’origine. Queste rette sono della 
forma

rm : y = mx

tranne la retta
r∞ : x = 0

che coincide con l’asse y. L’insieme X ha dunque come punti le rette 
di questo tipo. Le rette del tipo y = mx sono in corrispondenza biu-
nivuca con ℝ poiché per ogni valore di m abbiamo una retta diversa. 
Dunque X sarà la retta reale ℝ con in aggiunta un punto, detto 
punto all’infinito, corrispondente alla retta x = 0. Graficamente pos-
siamo vederlo in questo modo: 
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Tutte le rette per l’origine intersecano una e una sola volta la retta 
di equazione x = 1 tranne l’asse y che è parallelo ad essa e quindi 
la incontrerà soltanto all’infinito. L’insieme X coincide dunque con 
la retta x = 1 alla quale bisogna aggiungere però un ulteriore punto. 
X si chiama retta proiettiva e viene denotata con il simbolo ℙ1. Su 
di essa è ragionevole considerare la topologia di Zariski prendendo 
dunque come insiemi chiusi quelli formati da un numero finito di 
punti. Vogliamo vedere che ℙ1 è una varietà topologica di dimen-
sione 1. In questo caso si tratterà più precisamente di una varietà 
algebrica.

Prendiamo un atlante formato solo da due carte
U1 = P1 − {r∞}

e
U2 = P1 − {r0}.

Dunque U1 è l’insieme di tutte le rette per l’origine tranne 
r∞ : x = 0, mentre U2 è l’insieme di tutte le rette per l’origine tranne 
r0 : y = 0. Evidentemente si tratta di due aperti poiché i complemen-
tari sono formati da un solo punto e la loro intersezione è

U1 ∪ U2 = P1 − {r∞, r0}.

Abbiamo in pratica già visto che U1 è omeomorfo alla retta x = 1. 
Se escludiamo la retta coincidente con l’asse delle y, in effetti, la 
corrispondenza è uno ad uno. Perché sia continua e abbia inversa 
continua dobbiamo considerare anche la retta x = 1 con la topologia 
di Zariski. Avremo dunque

f1(rm) = (1,m) = m ∈ R.

Il punto (1,m) è infatti il punto di intesezione tra rm e la retta 
x = 1 ma, pensato sulla retta stessa, è semplicemente m ∈ ℝ.

Per quanto riguarda U2 invece dobbiamo interscambiare il ruolo 
di x e y e ripetere la stessa costruzione con la retta y = 1. In questo 
caso la retta r∞ : x = 0 intersecherà la retta y = 1 nel punto (0, 1) e, 
per ogni altra retta rm : y = mx con m ≠ 0, l’intersezione si trova 
risolvendo il sistema
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{
y = mx

y = 1

Facendo i conti si trova il punto (1∕m, 1). Ricapitolando
f2(r∞) = (0, 1) = 0 ∈ R,

e
f2(rm) = (1/m, 1) = 1/m ∈ R.

A questo punto vediamo che
f1(U1 ∪ U2) = f2(U1 ∪ U2) = R − {0}

e la funzione di transizione è 
ψ12 = f−1

1 ◦ f2 : f1(U1 ∪ U2) ⊂ R → f1(U2 ∪ U2) ⊂ R
m �→ 1

m

Infatti f1
−1(m) = rm e f2(f1

−1(r m)) = f2(rm) = 1∕m. Si tratta dunque 
di un’iperbole che è una funzione continua da ℝ −{0} in se stesso 
poiché il punto 0, che crea problemi, non fa parte del dominio.

 

La funzione inversa ψ21 è anch’essa un’iperbole e dunque conti-
nua.

In modo analogo si definisce il piano proiettivo. Si considerano 
tutte le rette dello spazio tridimensionale passanti per l’origine. Si 
osserva che esse intersecano tutte il piano z = 1, ovvero il piano 
parallelo al piano xy a quota 1, una e una sola volta tranne quelle 
che appartengono al piano xy. Quelle del piano xy le abbiamo già 
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viste in azione e sappiamo che formano una retta proiettiva. Il piano 
proiettivo, denotato con ℙ2, si può dunque vedere come un piano 
a cui bisogna aggiungere una retta proiettiva. Si ha un piano con 
in aggiunta una retta e un punto all’infinito. Sul piano proiettivo 
finalmente anche le rette parallele si incontrano. Ogni punto della 
retta che abbiamo aggiunto, infatti, indica proprio una delle infinite 
inclinazioni che possono avere due rette parallele in un piano. ℙ2 
è molto utile dunque per molti studi di carattere geometrico e ha 
anch’esso struttura di varietà algebrica questa volta di dimensione 2. 
Questa volta ci sarà bisogno di tre carte scambiando il ruolo delle 
variabili come abbiamo fatto per la retta proiettiva. In modo simile 
si definiscono ℙ3, ℙ4, ℙ5 e così via. Ogni ℙn è una varietà algebrica di 
dimensione n.

Dio è amore

Ora vogliamo provare a paragonare il mistero trinitario, che è più 
complesso di come potrebbe essere far entrare il mare in una buca 
nella sabbia, a uno spazio topologico molto astratto e impalpabile. 
Esso però lo vogliamo pensare con una struttura di varietà topologica 
in quanto è localmente omeomorfo ai piccoli e bisognosi della terra. 
Abbiamo visto nel brano di Matteo che Gesù si identifica molto con-
cretamente in chi ha fame o sete, in chi è nudo, malato, straniero o 
in carcere. Quel guardare contemporaneamente, dalla cappella della 
casa di Nirmal Hriday, gli ospiti della struttura e Cristo-Eucarestia ci 
dice che, localmente, in quella particolare circostanza, Dio si riesce a 
identificare con questi poveri. L’unico modo per capire qualcosa del 
cuore di Dio è dunque amare e servire.

Sant’Agostino sintetizza questo con la famosa ed efficacissima 
frase:

Ama e fa’ ciò che vuoi.


